Ela não quis pegar um taxi e saiu andando pela rua vazia.
Ele não conseguiu se levantar do sofá.
Ela chorou sem se lembrar que a maquiagem não era à prova
d’água.
Ele abriu uma cerveja.
Ela foi dormir no abraço da melhor amiga.
Ele saiu e encheu a cara de mulheres.
Ela comprou roupas novas.
Ele deixou um recado na secretária pedindo sua escova de
dentes.
Ela adotou um gato.
Ele foi visitar a mãe.
Ela se desfez dos cds do Burt Bacharah.
Ele ainda não lavou o copo com marca de batom.
Ela chora todas as noites antes de dormir.
Ele aprendeu a jogar sinuca.
Ela criou um blog.
Ele começou a namorar.
Ela deixou o cabelo crescer e pintou de loiro.
Ele nunca tirou a barba.
Ela se apaixonou.
Ele terminou.
Ela se casou.
Ele começou a fumar.
Ela teve gêmeos.
Ele ainda mora no mesmo apê.
Ela se divorciou.
Ele comprou um carro novo.
Ela parou no meio da faixa de pedestres. Ele baixou o vidro.
Ela teve a impressão de conhecer aquele rosto, apesar da barba recém-feita. Ele
teve a impressão de conhecer aquele olhar, apesar dos anos. O sinal abriu. Os
carros buzinaram. O celular dela tocou na bolsa. Ele esbarrou no limpador do
para-brisa. O sinal já estava amarelo novamente quando ele decidiu arrancar e
ela terminou de atravessar a rua. Foi só uma impressão.